桑雨是她的网名，我们相识于一个叫作五道口落榜群的QQ群。

五道口是原中国人民银行金融研究院的别称，现为清华大学五道口学院，一度被誉为金融学考研的巅峰。考研成绩出来之后，不知道是谁建了这个群，但我们在群里热火朝天地聊天时，都暂时忘记了落榜的痛苦。

后来，我们一起去参加另一个学校的调剂复试，我才见到了现实中的她。她是典型的南方女孩，外表娇弱，声音很轻，但我一直记得她倔强的眼眸和一针见血的谈吐，也记得我问她为什么要考五道口时，她只回答了八个字：犯其至难，图其致远。

那时候，考上五道口的人里有很多是二战甚至三战。我是第一次考，她已经是第二次考了，我们俩一样差四分到复试线。想必她也和我一样，听到的言论多是：啊，只差一点，明年肯定就考上了!

可就算只差一点，我也没有勇气再考一年。她也有些纠结，因为她如果再考一年就是三战了。这场没有硝烟又孤军奋战的战役，没人能为你担保明年就能考上，更没人帮你分担那些黑夜里睁大着眼睛寻找希望的孤寂，还有孤注一掷、背水一战而承担的莫大压力。何况女孩的青春原本就转瞬即逝，为一个学校赌上三年的时光，家人的担忧、朋友的劝阻连同自己的怀疑都像是一条难以蹚过的冰河，举步维艰，不可逾越。

可我只听她轻描淡写地说起她二战时独自在校外租房复习的种种。我挺佩服她的，不说别的，就每天十四五个小时的复习强度，已经超越了多少考研人。南方没有暖气的冬天，她独自一人在出租屋里抱着热水袋看书做题，那么荒凉贫瘠的环境里，她心里却全是温热的希望。

调剂复试之后，我被录取了。数番波折，百般纠结，我放弃了为五道口二战的想法，而她，还是毅然回去准备了三战。

后来，我们没再联系过。我开始了研究生生活，她又翻开了那些数学复习全书、英语单词红宝书和不知看过多少遍的专业课笔记。整整一年里，她的QQ签名一直是阿兰德波顿的那句话：我们在黑暗中掘地洞之余，一定要努力化眼泪为知识。

一年的时光呼啸逝去，和已经过去的每一年一样不留痕迹。第二年的春天，朋友发给我一个链接，是五道口的最终录取名单。我一眼就看到她的名字赫然在列，初春的风穿过窗吹进来，让人无法抑制眼里的热泪。为着我所放弃的路途，她举步维艰地走到了终点，再明艳的鲜花、再响亮的掌声都不够作为对她的嘉赏。我想象她一个人蹚过寒冷的冰河，遍尝孤独的滋味，在无人给予鼓励时用强大的内心力量源源不断地滋养着自己，终于走到了一个莺飞草长的春天。

三年的青春换一个梦想的入口，多少人问到底值不值，甚至有很多人称呼坚持数年考研的人为考研病人。可青春里的呼啸奔跑、颠沛流离，从没有多少对错和道理，值得二字可至轻也可至重，度量全在人心。我只是一早就知道，那个柔弱的她终将闪耀，如日光投射辽阔原野，如流星之于无垠天际。